kisebbedik.
vagy ő nem fér már bele.
csak az idő.
mennyiségi szaporodás. centiméter.
vagy valami más. 
a gondolatritmus darabosságába belenyúl a 
k
ö
r
t
e
f
a
ága. 
nagypapó görbület, minden porcikában megfeszült arcizmok, ahogy lesnek. az az alázat, ahogy megközelít. ahogy kézbe veszi, felmutatja a fa ágain csüngő "macskakölyöknek". elmúlt idők rablása után egy másik relikvia álljon: 

és várjuk az a telet. Éva névnap. többet jelent számára, mint nevet. kinyitotta a nagy vörös, világháborús időkre megvastagított kaput, meglátta s már mondta is:

"- Tudod-e Éva, hogy milyen szép neved van?

- Nem nagypapi.

- Tudd meg, hogy minden névnek a benned írt jelentése a legszebb. Azt jelenti, hogy  é l e t , a z   é l e t e t   a d ó   n ő t  viseled."

advent. karácsony. nevek - jelentések. 

"idők voltak, csak nem hittem bennük."